В переполненном вагоне метро он услышал звонок. Голос в трубке был знакомым — бывшая. Разговор затянулся, отвлёк. Когда связь прервалась, он огляделся и осознал: станция незнакомая, указатели словно сдвинулись. Знакомый путь исчез.
Он бродил по бесконечным переходам, сверяя шаги с призрачной логикой. Правило было простым, почти детским: если что-то казалось не так — поворачивай назад. Если всё выглядело обычным — продолжай движение. Но ловушка крылась в повторении: восемь циклов подряд, без ошибки. Один неверный шаг — и всё начиналось сначала.
Стены мелькали однообразно, эскалаторы гудели одинаково. Он считал повороты, всматривался в детали — трещину в плитке, отслоившуюся рекламу. Иногда мир будто подмигивал ему едва заметным искажением. Тогда он разворачивался, замирая от надежды. А когда всё оставалось на своих местах, шёл вперёд, сжимая телефон в потной ладони.
Он не знал, сколько времени прошло. Часы показывали бессмысленные цифры. Главное — не сбиться со счёта. Семь... Восемь? Последний поворот, и впереди замаячил знакомый вестибюль, шум толпы. Он выдохнул, сунул телефон в карман и шагнул в поток людей, даже не оглянувшись.
