Сэм, семнадцати лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Сначала всё кажется обычным походом — рюкзаки, тяжёлое дыхание в разреженном воздухе, редкие шутки. Но постепенно между мужчинами нарастает какая-то напряжённость. Они говорят сквозь зубы, обмениваются взглядами, полными невысказанного. Сэм ловит обрывки фраз о деньгах, о каком-то старом договоре, который кто-то не сдержал.
Ей становится не по себе. Она пытается отвлечься — считает сосны, вслушивается в шум ветра, — но трещина между её отцом и его другом расширяется прямо на её глазах. А потом происходит то, чего она не ожидала. За вечерним костром друг отца, обычно такой весёлый, с усмешкой бросает фразу, которая перечёркивает всё. Речь о доверии, о границах, которые были грубо нарушены. Отец молчит, смотрит в огонь, и в его молчании — признание.
Сэм чувствует, как рушатся её тихие надежды. Она мечтала, что эта поездка всё исправит, что горы помогут им сблизиться. Вместо этого она оказалась свидетельницей чего-то чужого, тёмного и неприятного. Теперь ей предстоит идти обратно — не просто вниз по склону, а в реальность, где доверие оказалось хрупким, а примирение — далёкой и почти невозможной иллюзией.
